Owd Roä.　老犬ローバー

 

さて、あの犬はもう耳が聞こえず、目が見えず、立てず、歩けないのだから、
ローバー、ローバー、ローバーと呼んでもしょうがない。

だが、この老いたローバーの晩年を、できる限り幸せなものにしてやりたい、
なぜなら、私はどんな人間よりもローバーに大きな借りがあるからだ。

お前は赤ん坊の頃、大きくなり過ぎる前、彼の背中に乗ったことがある、
彼はどんな用事でもしてくれた。いつもとても行儀が良かった。

ああ、だが彼は戦うときには意思を持って戦い／そしてそれを貫くことができたのだ、
ローバーは、いつどこに骨を埋めるべきかを知っている犬だった。

そして彼は王のように頭を高く上げ、尻尾を垂らすことはなかった、
私たちがハウラビーデールにいた頃、恥ずべきことなど何もなかったからだ。

生きている間、彼は私によく尽くしてくれた。だからディック、彼が死んだら、
私は弔辞を読んでやりたいと思っている。

彼はここで私たちを代表している国会議員よりも良識がある、
もし彼が州の代表に立候補したなら、私は彼に投票するだろう。

「忠実にして真実」―聖書の言葉だ―そして忠実にして真実な者は
二本足より、四本足で歩く者に十倍も見出されるだろう。

そして二本足の者は歩くが、四本足の者は走ることも知っている―
眠いか、ディッキー！しかし、時計が鳴るまで起きていなさい。

なぜなら、ハウラビーデールに住んでいた頃のローバーの話をしたいからだ。
十年前―だめ―だめ！エールは一杯だけにしておきなさい。

あれは私が生まれるずっと前に建てられた、奇妙な時代遅れの家だった、
煙突の半分は斜めに傾いて、干し草の束みたいにねじれていた。

秋になると、それを絵に描く人たちがやってきて、
画架を立てて、その玄関ポーチと、

折れた棒の上の双頭の鷲を描いていた／
そのレンガの上に生い茂っていたようなツタを、彼らは見たことがなかった／

そして―今はもうない、すべてはビートとカブの畑になって、
鋤で平らに耕されてしまった―その家で、ある夜、

私は一人座っていた、
足元にはローバーがいて、石のように静かに眠っていた。

クリスマスイブの、これと同じくらい寒い夜だった。そして牧草地も同じくらい真っ白だった、
そしてその夜、フェンスはすべて、風が吹き寄せた雪に支えられていた。

そして猫はローバーの隣で眠っていたが、私は起きていた、
タバコを吸いながら、いろいろ考えていた―ケーキを食べ過ぎてはいけないよ。

夕食の後、作男たちは歌を歌って、ビールを飲んで、
そして、それぞれ帰って行った／そこには誰もいなかった、彼らの誰もいなかった。

彼らは皆、幽霊が怖くて家に泊まりたがらなかったのだ、
だがディッキー、幽霊なんてのはネズミやハツカネズミに過ぎなかった。

そして私は一度、外を見た。谷はすっかり解けていた、
雪の中を長い黒い蛇のように流れる小川が見えたのだ。

そして私は、雪の塊が崖から小川に崩れ落ちる音を聞いた、
そして玄関に立っていると、首筋に雫が落ちるのを感じた。

そこで私はまた家に入って、過ぎ去った良き時代を思った、
そして戦争で儲けたお金、そしてこれから来る時代のこと／

もし国が外国の小麦を輸入するなら、
ブリテンの農民は、どうして再び立ち上がれるだろうか。

どうやって地代を払い、作男たちに給料を払えるだろうか？
すべては、自分自身に背を向けた男のせいだ。

君は私たちの上の部屋で寝ていた、君が呼ぶ声は私たちに聞こえなかっただろう、
だから母さんは、君と君の揺りかごを丸ごと下に降ろすよう私に言っていた／

君と一緒に寝ていた農場の娘は許しを得て、
その夜、家族のところに帰っていた、クリスマスイブだったからね／

しかし、母さんが床についたとき、私は君のことをすっかり忘れていた、
そして私は椅子に座ったまま眠ってしまった、自由貿易のことが頭から離れなかった。

そのうち夢を見た、地主様が入ってきたので、私は「地主様、もう遅い時間です、」と言った、
そして、彼の顔がそこの暖炉の薪のように赤くなっているのを見た。

そして彼は「今夜、地代を払えるか？」と言った。私は「いいえ」と答えた、
彼は私の髪を強く掴み、「ならば今夜、出て行ってもらう。」と言った。

「クリスマスイブに私を追い出すつもりですか？」と私は言った、
そのとき私は目を覚まし、ローバーが私の袖を引っ張り、引き裂いているのに気がついた。

彼が完全に狂ってしまったと思った。意図が全く分からなかった／
そして「離れろ、このケダモノめ」と言って、彼を蹴飛ばして、追い出した。

すると彼は階段を駆け上がって行った、首が折れたような音がした、
そして私は、小さなディッキー、君の寝室のドアに鍵がかかっていないことをすっかり忘れていた！

そして私は再び椅子に座って、頭を床に落として眠り込んだ。
そして、ローバーが前よりもひどく私の袖を引っ張って、引き裂いているような気がした。

そして、もう一度彼を蹴ったと思ったら、代わりに君の母さんを蹴ってしまった。
「なに鼾をかいているの？家が燃えているのよ」と彼女は言った。

君の母さんは、農場の娘に口うるさかった。
少しも悪くなくても、しばしば、何か悪いことを見つけ出した

そして、彼女は私が罪を犯すことを強く警戒していた、
その娘は、農場で働いたどんな娘よりも自堕落でふしだらだったからだ。

しかし、私もよく注意していたのだが、母さんは口が過ぎることがあった、
だから私は椅子に座ったままでいた。私はからかわれていると思ったのだ。

そして私は「ベス、君が私に良くしてくれるなら、君に良くしてあげるよ」と言った。
しかし彼女は私の椅子を半ばひっくり返し、狂ったフクロウのように叫んだ―

「はしごを取りに行って。もし何かの役に立つのなら、起きなさい」
そして私は「もし私が役立たずでも―今では―全くの役立たずでも―

それでも、何でも言われた通りにするような、全くの役立たずじゃない」
「でも階段が燃えているのよ」と彼女は言った／そして彼女が泣いているのに気づいた。

そして彼女は「ディックを助けなきゃ、しっかりして！」と叫んだ。
そこで私は庭へはしごを取りに行って、壁に立てかけた。

そして登って、窓を叩き割った、
しかし熱が目に飛び込んできて、落っこちそうになった。

君の母さんははしごを支えて、怖がらないで、と言ってくれた、
そして私は怖くなかった。少なくとも怖がってはいなかったと思う／

しかし、煙で君がどこに寝ているのか分からなかった、息子よ、
そしてローバーは部屋にいて、狂ったようにワンワン、キャンキャンと吠えていた／

そして君も同じように泣き、叫んでいた。まるで噛まれたみたいに。
それは噛まれたのではなく、火傷だった。その跡はまだ君の肩に残っている。

そして私はローバー、ローバー、ローバーと呼んだ。半ば聞こえないだろうと思っていた、
しかし彼は私の子供を口にくわえて、炎の中を窓までやってきたのだ！

彼は名前を呼ばれると、慈悲の天使のように、
あるいは、誰かが炎の中で見た聖書の別の天使のように、

誰かが息子を求めたとき、彼女に息子を約束した天使のように、たちまちやってきた。
そしてローバーは、天使のように私の息子を救ってくれたのだ。

それで君を降ろして、私は「ローバーを助けなきゃいけない」と言った。
「あのケダモノを助けに？」私は彼女に「そうだ、行かなきゃいけない」と言った。

そして私は再び窓まで登って、老犬ローバーの頭を掴んだ。
毛がゴッソリ抜けた、最初は死んでいる、と思った／

馬の毛を焼くような匂いがして、モグラのように盲目に見えたのだ、
そして彼の半分は赤ん坊の肌のようになっていた。目を覚まさせることはできなかった。

しかし、私は彼を降ろして、納屋にたどり着いた、風が反対側に強く吹いていて、
風向きは変わりそうになかったので、納屋は燃えないと思ったのだ。

そして私はローバーの名を呼び続け、彼はようやく少し尻尾を振った。
しかし、雄鶏は夜通し鳴き続けた。今でもその声がきこえるようだ／

そして犬たちは周りで遠吠えしていた、そして君もキーキー泣いていた、
そして母さんはガミガミ言っては、我慢して、うめいて、またガミガミ言っていた。

そして屋根が落ちて、レンガや梁がガラガラと崩れる音が聞こえた、
火は審判の日のように燃え盛り、荒れ狂い、うろつき回っていた。

そこが十分に暖かかったことは間違いないが、納屋はとても寒かった。
そこで私たちは寄り添って小さくなって、できる限りお互いをかばい合った。

そしてローバーは意識を取り戻した。しかし母さんはずぶ濡れで、
可哀そうに、その晩、干し草の中で凍えて死んでしまった。

棟木が落ちるときには、教区の半分の人が駆けつけてくれていた―
遅過ぎた―しかし、今やすべてが終わった―すべてが終わったのだ―そして十年になる、

遅くなったな、もう寝なさい。だが、私も一緒に行って明かりを消そう、
もう火事のないように―じゃあ、小さなディック、おやすみ。

 

 

＊原文はリンカンシャー訛りで書かれています。
2025.10.27
https://www.telelib.com/authors/T/TennysonAlfred/verse/demeter/owdroa.html#back5