To J.S.　J.S.様　啓上

 

山を打つ風も
　　開けた野を渡る時は和らぐもの、
そして、穏やかな魂を持つ者には
　　世界もまた穏やかなものだ。

その確信が、私を大胆にさせたのだ、
　　さもなくば、こうして君に言葉をかけて
君の聖なる悲しみに詩句で踏み込む勇気など
　　私にはなかっただろう。

不思議なことだ、私たちが最も頼りとする人たち、
　　私たちの手足をその膝に抱いて育んでくれた人たちが、
真っ先に影の中に消えてしまうのは：
　　最初に愛した人々こそが、最初に連れ去られてしまうのだ。

神は私たちに愛を授けられる。
　　愛すべきものを貸し与えてくださる／
しかし愛が熟した時、その対象は消え去って
　　ただ愛だけが、あとに取り残される。

これが時の呪いだ。
　　ああ、私も悲しみを知らない者ではない。
かつて私の家の門を「死」が通り過ぎた／
　　一人が去って、二度と戻らなかった。

あの人はもう、私に微笑みかけることも―
　　語りかけることもない。二年間、その椅子は
空いたままだ。その存在なしに
　　今の私もないというのに。

君が失ったのはさらに希少なものだ／この星は
　　君と共に天のわずかな円弧を昇って、それほど
遠くに行かないうちに
　　突如として闇の中へと流れ去ってしまった。

私は君の弟を知っていた：
　　その物言わぬ遺灰に、そして生前の美徳に私は敬意を払う：
これほど清らかで、勇敢で、公正な人物が
　　この世に生まれることは二度とないだろう。

その貴い魂が眠りについて以来、
　　私は君を近くで見てはいない。
「偉大なる自然」は私よりも賢明だ：
　　だから、君に泣くなとは言うまい。

私の目もまた、魂から脳を伝ってあふれる
　　露でいっぱいなのだから。
「泣けばいい、涙は心の痛みを和らげるのだから」などと
　　説教するつもりもない。

「悲しみ」をそれ自身の主人にすればいい。
　　それは、いかなる悦びよりも
自らの深い苦悶を愛しているのだ。
　　泣くも泣かぬも―心のままにさせればいい。

私はこうも言わない、『「死」という
　　「神」の定めはあらゆる風の中に吹いている』とは／
気高い精神を奪い去る死は決して
　　ありふれた偶然などではないのだから。

彼の記憶だけは私たちの心の中に
　　長く生き続けるだろう、
太陽が沈んだ後に漂って、夜の半ばまで
　　天に留まる、あの切ない残光のように。

虚しい慰めだ！「記憶」は近くに立って
　　目を伏せ、その声は喉の遠い
奥底にあり、私が書いている文字の上には
　　一滴の涙が落ちた。

私が何を書いたのか、自分でも分からない。
　　若い日に兄弟を亡くした君を
どうして慰めることなどできようか？
　　それでも、何かを伝えたいと思ったのだ：

彼はまた、私の友人であったのだから：
　　君たち二人は私の友であって、私の真実の胸は
二人のために血を流している／しかし
　　おそらく今、最もふさわしいのは沈黙だけだろう。

君の悲しみにより弱い言葉を重ねるなら、
　　かえって悲しみを深めてしまうだろう。
私自身が安らかに眠る彼に代わりたいとさえ願うほどだが、
　　もう筆を置くことにしよう。

安らかに眠れ、優しい心よ：
　　眠れ、聖なる霊、祝福された魂よ、
星々が燃え、月が何度も満ちて、
　　巨大なる時間が過ぎ去っていく間も。

終わりの日まで眠れ、真実で愛しき魂よ。
　　君には、もはや新しく奇妙なことは起こらない。
頭から足先まで、安らぎに満ちて眠れ：
　　静かに横たわれ、物言わぬ塵よ、変化の手から守られて。

 

 

2026.1.25
・手紙の受取人のジェームズ・スぺディング（1808―1881）はケンブリッジの使徒団のメンバーで、フランシス・ベーコンの著作の編集者として知られています。この手紙は1832年にスペディングの弟エドワードが急死した時に書かれたものです。
https://www.telelib.com/authors/T/TennysonAlfred/verse/ladyshalott/tojs.html