The Grandmother おばあちゃん
I.
じゃあ私の長男、ウィリーが死んだって言うの、可愛いアン?
赤ら顔で色白、足も丈夫で、男らしかったあの子が。
それでウィリーの奥さんが手紙を書いてきたって:あの女は決して賢すぎることはなかった、
決してウィリーにふさわしい奥さんじゃなかった:でも、あの子は私の忠告を聞かなかった。
II.
だってね、アニー、あの女の父親は節約するような人ではなかったの、
やりくりする頭がなくて、酒で身を持ち崩したの。
そりゃ可愛かったわ、とっても可愛かった!でも私は本当は反対だった。
ええ!—でもあの子は聞く耳を持たなかった—それでウィリーは死んだって言うのね。
III.
ウィリー、私の愛しい子、私の長男、抜群だったわ/
誰もあの子を投げ飛ばせなかった:だってウィリーは岩みたいに立ってたんだから。
「生後一週間の赤ん坊にしては立派な足だ!」とお医者さんは言って/その年、
周りの二十の教区にあの子みたいな子供はいなかったと請け合ったわ。
IV.
手も足も強かったけど、舌は重かった!
私が先に逝くべきだった:あの子がこんなに若くして逝くとはね。
あの子のことを泣けないわ、アニー:私ももう長くない/
あの子とは離れて住んでいたのだから、もうすぐ会えると思ってしまうの。
V.
なぜ私を見るの、アニー?私が冷たくて酷いと思ってるの?
でも私の子供たちは皆、私より先に逝ってしまった、私はこんなにも年寄りだから:
ウィリーのためにも泣けないし、他の子たちのためにも泣けない/
でもあなたの年齢の頃だったら、アニー、私も誰よりも泣けたでしょうね。
VI.
だってね、あなたのお父さんと喧嘩したのを覚えているわ、そう、
すべて誹謗中傷のせいで、私はものすごく泣いたものよ。
違った、喧嘩したのはあなたのおじいちゃんだった、アニー:あれはこの世の地獄だったわ、
七十年も前のこと、そう、七十年も前のことよ。
VII.
というのも、私のいとこのジェニーが来ていて、私はよく知ってたのよ、
ジェニーが昔、過ちを犯したことを:私は知ってたけど、言わなかった。
なのにあの女がやって来て、私を中傷するなんて、あの卑劣なちっぽけな嘘つきが!
でも舌は火なのよ、そう、知っての通り、舌は火なのよ。
VIII.
牧師様はその週、それをテーマにお説教して、同じことをおっしゃったわ、
真実を半分含んでいる嘘は、いつも一番悪い嘘だって、
完全な嘘とは、正面切って戦うことができるけれど、
真実が少し含まれている嘘と戦うのはもっと難しいんだって。
IX.
そしてウィリーは一週間と一日、農場に来ていなかった/
五月の中頃だっていうのに、なにもかもが半分死んでるみたいだったわ。
私はジェニーの過去を知っているのに、そのジェニーが私を中傷するなんて!
でも他人を汚しても、アニー、自分がきれいになることは決してないわ。
X.
そして私はほとんど目が見えなくなるくらいに泣いて、ある日の夜遅く
庭の高い所に登って、門がある道のそばに立ってたの。
干し草を燃やしたような月が谷の上に昇って、
近くの茂みではナイチンゲールがチッチッチッとさえずってた。
XI.
突然、あの人は立ち止まった:農場の門のそばを通り過ぎたの、
ウィリーは—私に気づいてなかった—そして腕にはジェニーがぶら下がってた。
私は道に飛び出して、話しかけたの、なんて言ったかはほとんど覚えてないけど/
ああ、歳をとると頭が回らないわね—本当に嫌だわ。
XII.
ウィリーは男らしく立っていて、思っていることは顔に出てたわ/
蛇のようなジェニーは、あざけるように私を会釈して行ってしまった。
そして私は言った、「別れましょう:百年経ったらどうせ何もかも同じことよ、
もし私を信じていないのなら、あなたは私を全く愛していないのよ。」
XIII.
あの人は振り返ったわ、そして私はその目が優しい月の光の中で涙で濡れていることに気がついた:
「愛しい人、僕は君を信じている、そして、とても愛している。
ジェーンが君を良く言おうが悪く言おうと、僕は少しも気にしない/
すぐに僕と結婚してくれ:僕らはまだ二人で幸せになれるだろう。」
XIV.
「あなたと結婚するですって、ウィリー!」と私は言った、「でも私も、言わなくちゃいけないことがあるわ。
あなたが噂話を聞いて、嫉妬深く、頑固に、意地悪になるのが怖いの。」
でもあの人は振り返って私を抱きしめて、答えたわ、「大丈夫、愛しい人、大丈夫だよ/」
七十年も前のこと、そう、七十年も前のことよ。
XV.
こうしてウィリーと私は結婚したの:私はライラック色のガウンを着たわ/
そして鐘つきは心ゆくまで鐘を鳴らし、あの人は鐘つきに一クラウンあげたわ。
でも、私が最初に産んだ子は、生まれる前に死んでいた、
影と光が人生なのよ、そう、花と棘よ。
XVI.
あれは、初めて死ぬことについて考えた時だったわ。
目の前に、一度も息をしなかった愛らしい小さな体が横たわっていた。
私は泣いたことがなかった、そう、奥さんになってから一度だって/
でもその日は子供のように泣いたわ、赤ちゃんは生きるために闘ったのだから。
XVII.
怒っているか苦しんでいるみたいに、その愛らしい小さな顔はしかめっ面をしてたわ:
私は動かない小さな体を見た—あの子の苦しみはすべて無駄になった。
ウィリーのためには泣けない、あの子にはまた別の朝に会えるでしょう:
でも生まれる前に死んだ子供のために、私は子供のように泣いたわ。
XVIII.
でもあの人が私を励ましてくれたの、私の良い夫、あの人は私に滅多にノーと言わなかった:
男らしくて親切だった/男らしくて、自分の生き方を持っていたの:
あの人は—決して嫉妬なんかしなかった:私たちは何年も幸せに暮らしたわ/
そしてあの人が亡くなった時、私は泣けなかった—私のその時もとても近いように感じられたから。
XIX.
でも、あの時、私も死ぬことが神様の御心だったならと願ったわ:
私は少し疲れ始めていて、あの人の隣で眠りたかった。
そしてそれは十年前、いいえもっと前、もし私が忘れていないなら:
でも子供たちは、アニー、みんなまだ私の周りにいるのよ。
XX.
床をパタパタ走り回っている、二歳で私の元から旅立った私のアニー、
パタパタとあの子は走る、私の小さなアニー、あなたに似ていたアニー:
床をパタパタ走り回って、気の向くままに行ったり来たりするの、
そしてハリーは五エーカーの畑にいて、チャーリーは丘を耕している。
XXI.
そしてハリーとチャーリー、あの子たちの声も聞こえるの—鋤を引く馬たちに歌いかけているわ:
あの子たちはよく楽しい夢みたいにドアのところに来るの。
来ては私の椅子のそばに座って、私のベッドの周りを漂ってるわ—
あの子たちが生きているのか死んでいるのか、私にはいつもはっきりとは分からない。
XXII.
それでも私は真実を知っている、その誰も生きてはいないって/
ハリーは六十で逝き、あなたの父親は六十五で逝った:
そしてウィリー、私の長男は七十近くで逝った/
私はあの子たち全員を赤ん坊の頃から知っていて、そして今、みんな年老いた男たちになったわ。
XXIII.
私の今は平和な時、悲しんだりすることは滅多にない/
私は夕暮れ時、父の農場で家に座っていることの方が多い:
そして近所の人たちが来て笑ったり世間話をしたりして、私もする/
ずっと昔に過ぎ去ったことを笑っている自分に気がつくことがよくあるわ。
XXIV.
確かに牧師様は、私たちの罪は私たちを悲しませると仰るわね:
でも私の今は平和な時、そして恵みがある/
そして人生が終わるとき、私たちみんなを裁くのは人ではなく神様なのだから/
そしてこの本には、そう、平和のメッセージがあるわ。
XXV.
そして老後は平和な時、苦しみがなければね、
そして私の人生は幸せだった/でももう一度生きたいとは思わない。
私は少し疲れてるみたい、それだけ、そして休みたいと思ってる/
ただあなたの年齢の頃なら、アニー、私も誰よりも泣けたでしょう。
XXVI.
それでウィリーは逝ってしまった、そう、私の長男、私の自慢/
でもウィリーのためにどうやって泣けるかしら、あの子はほんの数時間—
ほんの一分だけ、私の息子は、この部屋から隣の部屋に行っただけ/
私もすぐに逝くでしょう。悩む時間なんてあるかしら?
XXVII.
それでウィリーの奥さんが手紙を書いてきたのね、あの女は決して賢すぎることはなかった。
眼鏡を持ってきてちょうだい、アニー:ありがたいわね、まだ目が見える。
私が逝ってしまえば、あなたに残してあげられるものはほんの少ししかないわ。
でも今はこの年寄りと一緒にいてちょうだい:あなたも長くはいられないでしょうから。
2025.12.1
・1クラウンは5シリングでした。
https://www.telelib.com/authors/T/TennysonAlfred/verse/enocharden/grandmother.html